Esta publicación también está disponible en: Inglés Portugués, Brasil
“Mi sueño se ha hecho realidad”, dijo Gilvana Freitas, residente del quilombo Gibrié de São Lourenço, en Barcarena, al ser entrevistada por una joven indígena en la emisora de radio por Internet Caribé do Gibrié, en noviembre de 2025.
“El sueño de todos en nuestra comunidad era ver que nuestra comunidad dejaba de ser invisible”, dijo, celebrando la emisión inaugural de la emisora, producida y transmitida directamente desde la misma comunidad en la que ella nació.
Caribé do Gibrié fue creado por indígenas y quilombolas de toda la Amazonia brasileña durante un taller radiofónico celebrado en Barcarena, en el estado de Pará, una semana antes del inicio de la COP30 en la cercana Belém.
Estas comunidades están rompiendo barreras al proyectar sus voces a través de los micrófonos y las ondas.
Utilizan la comunicación como una poderosa herramienta en su lucha contra un sistema que contamina su entorno y pretende expulsarlos de sus territorios.
A lo largo de este artículo, compartiremos extractos de esta emisión inaugural y exploraremos cómo la comunicación ayuda a las comunidades amazónicas a llevar sus historias más allá de sus territorios.
La apertura de la primera emisión de Caribé do Gibrié, emitida el 9 de noviembre de 2025.
Ambos cantando
Laiá, laiá, laiá, laiá, laiá, laiá, laiá, laiá.
¡Hey, hey!
Ramón Luz
Toc, toc.
Adriane Gama
¿Quién es?
Ramón Luz
Toc, toc.
Adriane Gama
Esto es Caribé Radio, llegando a sus oídos directamente desde Gibrié, y yo soy Dri Peixe-Boi.
Ramón Luz
Y yo soy Ramon Bombom.
Adriane Gama
Y yo soy Dri Peixe-Boi de la Amazonía. Hola, queridos oyentes de nuestra emisora Caribé de Gibrié. Estamos transmitiendo en vivo desde Barcarena, Pará, con audiencia [en vivo].
Ramón Luz
¡Hola, gente bonita y motivada!
Adriane Gama
Hoy es el día ―hoy, vamos a tener un montón de diversión aquí.
Ramón Luz
Vamos a jugar a un juego de imaginación.
Adriane Gama
Y nuestros reporteros están allí ―mira, entre la gente, aquí en el auditorio para oír sobre los sueños.
Ramón Luz
Pero primero, empecemos con algo de música, ¿vale? Estamos aquí con Mestre d’Bubuia en nuestro auditorio. Qué privilegio escuchar a Mestre d’Bubuia en vivo, ¿verdad, Dri? ¡Qué maravilla!
Adriane Gama
Así es, ahora vamos a sentir un poco de eso.
Ramón Luz
¿Qué más podrías soñar, Dri? ¿Tener a Mestre d’Bubuia en vivo?
Adriane Gama
Es un sueño hecho realidad. ¡En vivo, vamos!
Ramón Luz
Es un sueño hecho realidad, que vamos a soñar juntos. ¿Vamos? ¡Toca la música, Mestre d’Bubuia!
¡Vamos, d’Bubuia!
Adriane Gama
Quien sabe hacerlo, ¡lo hace en vivo!
Ramón Luz
¿Qué más se puede soñar? ¿Que tienes que improvisar? ¡Vamos! ¿Sueños vivos? ¡Así es! ¡Eso mismo!
“Crear una emisora de radio por Internet es una forma de llevar más lejos nuestra voz y garantizar nuestra permanencia aquí”, afirma Josenite Santos, líder comunitaria y secretaria de la Asociación de Comunidades Quilombolas e Indígenas de Gibrié de São Lourenço.
La comunidad creó Caribé do Gibrié para contar sus propias historias y resistir a la marginación del gobierno municipal de Barcarena y las industrias cercanas.
La tradición local se refleja incluso en el nombre del programa: Caribé es un plato tradicional amazónico elaborado con harina de mandioca.
La primera emisión tuvo lugar al final de un taller de radio organizado por la Red Comunitaria Digital Floresta, un proyecto conjunto desarrollado por las organizaciones Saúde e Alegria y DW Akademie, con el apoyo de la Unión Europea.
El taller reunió a participantes quilombolas e indígenas de nueve comunidades de cuatro estados amazónicos, incluidos representantes de la comunidad gibrié, y se celebró en territorio gibrié.
El lugar se eligió tanto por su proximidad a Belém como para aprovechar el impulso en torno a la COP30.
Cada comunidad seleccionada por la Red Floresta Digital recibió 17.500 euros para adquirir equipos y asistir al taller, enviando al menos a un representante que llevara a su comunidad las lecciones aprendidas.
Con una superficie de 500 hectáreas y cinco barrios, Gibrié alberga a unas 350 familias y está reconocido oficialmente como quilombo desde 2016.
Sin embargo, desde 1985 se enfrenta a la presión de las empresas que operan localmente con la aprobación del gobierno municipal.
El quilombo está rodeado por un complejo industrial que incluye una instalación propiedad de la empresa minera noruega Norsk Hydro, acusada de contaminar el río Guamá con residuos de bauxita.
Además de los informes sobre contaminación ambiental, los residentes afirman que se han visto sometidos a una presión constante para que abandonen sus tierras.
“Las empresas creen que estamos ahí para bloquear el desarrollo”, afirma Santos. “No hay diálogo cuando deciden instalarse aquí”.
“También existe el racismo medioambiental, pero la gente suele ignorarlo. No tenemos normas que protejan a quienes salvaguardan el bosque. Nos enfrentamos a la amenaza de perder el acceso a la electricidad, el agua y el saneamiento”.
Mário Santos, presidente de la Asociación Comunitaria Quilombola e Indígena de Gibrié de São Lourenço, habla del “genocidio climático”.
No sólo nos enfrentamos a una crisis climática, sino a un genocidio climático, especialmente en Barcarena.
Como decía mi primo hace un momento, el 80 por ciento del verdor que se ve en Barcarena lo conservamos nosotros; somos los que luchamos por mantener el bosque en pie y salir de esta etapa de prácticamente cero, donde la mayor parte de la ciudad no tiene esta reforestación.
Tenemos el proyecto de las abejas y las flores, que es un gran sueño para nosotros. Es nuestro proyecto donde producimos plántulas, ¿sabes? Y estas plántulas se venden ―algunas― y el resto las conservamos nosotros.
Replantamos entre nuestros parientes, con nuestros vecinos que ya no tienen bosque, y les enseñamos a tener este sueño, a soñar junto con nosotros. Porque una cosa es soñar solo, [pero] otra cosa es soñar juntos.
Y un sueño que se sueña solo no es un sueño.
Josenite Santos afirma que el apoyo de la Red Floresta Digital ha permitido a los habitantes de Gibrié adquirir el equipo necesario para crear su emisora de radio y hacer participar a los jóvenes de la localidad.
El objetivo es que Caribé do Gibrié empiece a funcionar de forma regular en marzo de 2026.
“Queremos promover la conservación del medio ambiente y garantizar nuestra permanencia ante las autoridades municipales y las empresas [a través de la emisora de radio]”, afirma Santos.
Valter dos Santos Freitas es conocido por su nombre artístico Mestre d’Bubuia. En la cultura local, la palabra bubuia se utiliza en la expresión “estar de bubuia“, que significa “flotar” o “esperar la marea”.
Músico y compositor de ritmos tradicionales del estado de Pará, como el carimbó, representó a la comunidad durante la COP30 presentándose en un concierto en Belém. También es director administrativo de la Asociación Gibrié Quilombola e Indígena.
Freitas afirma que ha observado una mayor concientización en torno a la Amazonía desde que acogió la mayor conferencia mundial sobre el clima en noviembre.
“Pero la preocupación por los que defienden el bosque no está ocurriendo, porque el capital sólo ve el río como una vía de transporte de barcazas y mercancías”, señala.
Valter Freitas, también conocido como Mestre d’Bubuia, se presenta en vivo.
Freitas ya trabajó como albañil y ayudó a construir el complejo industrial que ahora rodea el territorio. Ahora sufre alergias de garganta debido a la exposición prolongada al polvo de aluminio en el trabajo.
Para él, la emisora de radio es una plataforma esencial para dar a conocer la resistencia de la comunidad.
“Además de ser discriminados por el Estado, que no nos proporciona lo que necesitamos, el gobierno municipal no nos reconoce como quilombolas”, dice. “Estos proyectos aportan visibilidad para que podamos seguir en esta lucha”.
La experiencia de la radio por Internet no es exclusiva de Gibrié. En toda la Amazonía, las comunidades tradicionales utilizan la comunicación como herramienta para ganar visibilidad.
Además de compartir sus luchas, también tienen el objetivo de difundir su cultura, acercando a la población en general a las tradiciones quilombolas e indígenas.
Entre los criterios de selección de las comunidades para el proyecto figuraban la presencia de mujeres al frente de proyectos sociales, la capacidad de llegar al menos a 900 personas en cada comunidad y la representación de distintos estados brasileños de la región amazónica.
La organización Red Floresta Digital se propone ampliar las iniciativas sociales que ya funcionan en cada comunidad seleccionada. En Gibrié, por ejemplo, invierte en meliponicultura y turismo comunitario.
Los talleres y la creación de emisoras de radio web permiten a las comunidades tomar las riendas de su narrativa. En lugar de ser objeto de cobertura informativa ―o de invasión―, inventan sus propias historias para contar.
Como ejercicio durante la redacción del guión de uno de los programas piloto, un participante preguntó a otro: “Nos gustaría entrevistarte. ¿De qué quieres hablar?”.
La entrevistada decidió hablar de una asociación de preservación del medio ambiente creada en su propio territorio.
A través de los talleres, se enseñó a los participantes indígenas y quilombolas a superar la timidez y a ganar confianza y claridad sobre cómo quieren contar sus propias historias.
La mayoría de los participantes en el taller eran jóvenes, algunos con experiencia en comunicación dentro de sus comunidades y deseosos de desarrollar sus proyectos.
Entre ellos se encontraba André Lopes de Melo, de 19 años, activista indígena kumaruara residente en la Reserva Extractiva Tapajós-Arapiuns.
La comunidad de Melo se enfrenta regularmente a invasiones de tierras y pesca ilegal en su territorio. A los 14 años, empezó a publicar sobre esos delitos en Instagram.
“Hay una forma de denunciar, porque mi territorio está siendo invadido, y esa forma es a través de la comunicación y las redes sociales”, explica. “Denunciar estas violaciones forma parte de la lucha”.
“Por eso me encanta este trabajo: porque puedo documentar con videos y fotos que estas invasiones y problemas medioambientales están ocurriendo y nos afectan”.
Melo también crea videos sobre historias y leyendas de las cosmovisiones indígenas, así como narraciones de generaciones anteriores.
“Nos dimos cuenta de que los jóvenes de nuestra zona necesitan este tipo de información y de que el contenido también ayuda a explicar de dónde venimos”, afirma.
Ahora, espera crear un podcast para entrevistar a personas de otros territorios de la Amazonía sobre sus luchas.
“Todavía quiero llevar mi trabajo mucho más lejos, porque no sólo nos enfrentamos a estos problemas aquí”, señala Melo.
Escuchar historias de generaciones anteriores, como las que le contaba su abuela, también es esencial para preservar la cultura indígena: “estas historias tienen un significado muy profundo”.
Dirliane Freitas Loureiro entrevista a Gilvana Freitas, habitante del quilombo de Gibrié, sobre los sueños.
Ramón Luz
Recordando sueños ―imaginamos, creemos, especialmente en sueños colectivos, ¿verdad, Dri?
Adriane Gama
Sí, sueños comunitarios, ¿verdad? Así que, nuestra reportera Dirliane ‘Gracinha‘ ―qué bonita― está aquí con nosotros. DirlianeCuéntanos un sueño. Queremos saberlo.
Dirliane Freitas Loureiro
Hombre, los sueños forman parte de nuestras vidas, se hacen realidad. Creemos en nuestros sueños, ¿verdad?
¿Quién no tiene un sueño? Y mi sueño es estar aquí hoy, y aquí estoy.
Así que forma parte de este viaje, de esta formación, y se siente muy bien.
Ramón Luz
Y Dirliane, entiendo que ya estás allí con alguien que también puede tener algunos sueños para compartir, ¿es así?
Dirliane Freitas Loureiro
Exacto, estoy aquí con una invitada especial llamada Gilvana Freitas, más conocida como Gil. Y voy a entrevistarla aquí, voy a hacerle preguntas, a descubrir sus sueños.
¿Cuál es tu sueño, Gilvana? ¿Nos lo puedes contar?
Gilvana Freitas
Mi sueño de hoy. Buenos días, a todos.. Creo que mi sueño se está haciendo realidad.
El sueño de todos los miembros de nuestra comunidad era que nuestra comunidad saliera de la invisibilidad ―volvernos visibles para el mundo, para nuestro país, para otros países como el nuestro.
Hoy, estamos recibiendo visitantes de otros países.
Así que ese era mi sueño: ver a nuestra comunidad salir de la invisibilidad, hacerse visible, estar en la cima del mundo.
Otra joven participante en los talleres fue la profesora Dirliane Freitas Loureiro, de 23 años. Originaria de São Tomé do Breu, una comunidad de Mazagão, en el estado de Amapá.
Su comunidad está formada por unas 30 familias, cuya principal fuente de ingresos es la producción de harina de mandioca.
Loureiro explica que algunos de los principales retos a los que se enfrentan están relacionados con el clima y afectan a los medios de subsistencia agrícolas, así como al transporte y la logística en las comunidades ribereñas.
Su comunidad ya cuenta con una emisora de radio por Internet, Rádio A Nossa Amazônia (Radio Nuestra Amazonía ), que ella espera expandir aplicando lo aprendido en el taller y con la ayuda económica del proyecto.
“La radio va mucho más allá de la difusión de música: forma parte de la vida de la gente”, explica.
“Yo conozco mi propia realidad, pero la gente sólo la conocerá si la cuento”.
Finally…
…thank you for reading this story. Our mission is to make them freely accessible to everyone, no matter where they are.
We believe that lasting and impactful change starts with changing the way people think. That’s why we amplify the diverse voices the world needs to hear – from local restoration leaders to Indigenous communities and women who lead the way.
By supporting us, not only are you supporting the world’s largest knowledge-led platform devoted to sustainable and inclusive landscapes, but you’re also becoming a vital part of a global community that’s working tirelessly to create a healthier world for us all.
Every donation counts – no matter the amount. Thank you for being a part of our mission.
Want to get the latest climate and environmental stories in your inbox? Sign up here to stay in the loop.
