Esta publicación también está disponible en: Inglés

Por Sarasi Silvester Sinurat, GLFx Kalimantan

Mi respiración se hace más pesada a medida que me cuesta cada vez más inhalar.

No es por la gruesa mascarilla N95 que llevo, ni por el equipo que cuelga de mi cuerpo. Es por el aire lleno de humo que estoy metiendo en mis pulmones.

Llevo puesto todo el equipo de protección: botas resistentes al calor, ropa resistente al calor, gafas protectoras y casco.

Y, sin embargo, siento que estoy a punto de asfixiarme.

Septiembre de 2023. Kalimantan Central, Borneo indonesio.

Ese día el cielo estaba casi despejado. El sol era abrasador, como si intentara competir con las llamas. El humo lo envolvía todo, espeso y áspero por el olor a quemado.

Era un incendio en un bosque de turberas. No era sólo un titular o una estadística: era la realidad que teníamos justo frente a nosotros.

Formo parte del movimiento Youth Act Kalimantan a través de la Fundación Ranu Welum. Uno de nuestros objetivos es ayudar a frenar los constantes incendios forestales de nuestra zona. Así que, en 2023, un grupo de nosotros nos ofrecimos voluntarios durante varios días para combatir las llamas.

Nuestro equipo, llamado los Bomberos de Katuyung, se desplazó sobre el terreno para extinguir incendios, documentarlos y aprender directamente de las experiencias de los bomberos locales.

Antes de salir al campo, recibimos formación de los bomberos voluntarios locales. Eso significaba asignar tareas y formar equipos todas las mañanas, junto con la Agencia de Gestión de Catástrofes de la ciudad de Palangka Raya (BPBD) y la Brigada de Extinción de Incendios (BPK).

Pero cuando llegamos al lugar del incendio, lo que vi me dejó sin palabras.

Luchar contra el fuego en chanclas

Ante nosotros había varios voluntarios de otras unidades. Sus rostros estaban ennegrecidos por el humo y el polvo, sus ropas desgastadas y empapadas de sudor y agua de las mangueras. Nos saludaron con sonrisas, sus rostros lucían cansados pero cálidos.

Pero lo que realmente me impactó no fueron sus sonrisas. Fue el hecho de que estuvieran ante las llamas sin máscaras ni ningún equipo de protección real.

Algunos iban en chanclas. Otros luchaban contra el fuego con las manos desnudas y las herramientas que tenían, a veces sólo madera seca para comprobar la resistencia del suelo.

No había cascos, ni protección ocular, ni chalecos resistentes al calor.

Allí de pie, totalmente protegido de pies a cabeza, me sentí avergonzado.

“Estamos acostumbrados a esto”, se rió un voluntario de unos 20 años. “Si llevamos zapatos, pesan demasiado, y las máscaras dificultan la respiración. Ya conocemos de memoria el camino del fuego”.

Esas palabras resonaban en mi cabeza, como si fuera algo de lo que sentirse orgulloso, aunque sonaban más bien a dolorosa resignación.

Después de todo, estos incendios masivos han ardido casi todos los años desde 1997.

Caminamos por el paisaje calcinado, pisando brasas ardientes a cada paso. Árboles chamuscados yacían esparcidos por el suelo, algunos derrumbándose con un estruendo ensordecedor. El penetrante aroma del carbón llenaba el aire, mezclándose con el áspero olor del humo persistente.

Mientras tanto, otros equipos de voluntarios trabajaban incansablemente, rociando agua, excavando en el suelo y extinguiendo focos humeantes.

De día, la vista estaba envuelta en un espeso humo, a diferencia de la noche, cuando el resplandor de las llamas iluminaba el cielo. Para algunos voluntarios, esta escena se ha convertido en una parte casi rutinaria de la estación seca. Cuando llega la sequía, es casi inevitable que se produzcan grandes incendios.

Estos incendios suelen producirse entre julio y octubre de cada año, aunque a veces llegan antes o permanecen más tiempo. Ya no se puede predecir su momento, y cada vez que llegan, dejan un rastro inconmensurable de devastación tanto para las personas como para la naturaleza.

Ese día, se presentaron muchos voluntarios adolescentes, todavía con sus uniformes escolares. A medida que avanzaba la tarde fueron apareciendo más. Su entusiasmo es lo que alimenta este movimiento.

Cada paso podría ser el último

Nuestro equipo iba mucho mejor equipado que el de los lugareños, con equipo de protección completo y gruesas máscaras. Estábamos codo con codo, pero no éramos realmente iguales.

Yo estaba sudando por todo el equipo de protección que llevaba. Ellos sudaban por estar expuestos a las llamas y al sol.

Me pregunté: ¿me quedo aquí? ¿Los lugareños se sienten alienados por todo el equipo que llevo?

A veces, buscábamos sombra en los restos de grandes árboles sin hojas, buscando refugio temporal de los rayos del sol entre el humo y la bruma.

Todas las tardes volvíamos a casa para reponer fuerzas para el día siguiente, pero algunos voluntarios se quedaban hasta el anochecer.

Al quitarme la mascarilla N95 por primera vez en todo el día, jadeé, no sólo por el cansancio, sino también por la sensación de asfixia.

Recordé las caras de los voluntarios cubiertas de polvo, pero llenas de espíritu. Imaginaba sus pulmones llenos de PM2,5, la mortífera contaminación atmosférica que cobra más de 4 millones de vidas al año.

Al día siguiente, volvimos al lugar del incendio.

Los incendios forestales de Borneo son incendios de turba, y la turba no es un suelo cualquiera. Es como una esponja: puede parecer seca en la superficie, pero puede estar caliente y húmeda debajo. Esto significa que un incendio puede propagarse silenciosamente por las turberas sin signos visibles.

Los incendios de turba son especialmente peligrosos durante el día, cuando son invisibles, mientras que por la noche se puede ver fácilmente el vapor que sale del suelo.

Si no tienes cuidado, cada paso podría ser el último. Muchos voluntarios han caído en pozos de fuego ocultos, difíciles de detectar a menos que se esté familiarizado con su olor característico o con las pequeñas grietas del suelo.

Pero la gente sigue viniendo a ayudar. Día tras día. Sin seguro. Sin equipo de protección individual (EPI). Vienen porque creen que salvar vidas es más importante que su propio miedo.

Si no somos nosotros, ¿quién?

Todos los días, antes de salir, teníamos una pequeña sesión informativa interna para el equipo, seguida de una gran sesión informativa para el equipo en el BPBD. A partir de ahí, dividimos las tareas y decidimos dónde íbamos a atajar los incendios.

Nuestro ritual previo a la reunión consistió en sentarnos en círculo y aplicarnos bálsamo en el cuello, las rodillas y la espalda. Todos estábamos agarrotados por el trabajo del día anterior. A veces también tomábamos vitaminas e inhalábamos oxígeno para aliviar nuestra falta de aliento.

Pero no sólo nuestros cuerpos se sentían pesados. Nuestros corazones también.

“Seguiremos donde lo dejamos ayer”, dijo Adit, uno de los miembros de nuestro equipo. “Tengo información del grupo BPK de que el fuego está creciendo y muchos árboles han caído. El agua escasea”.

Preparados o no, partimos, conscientes de los riesgos. Si no éramos nosotros, ¿quién iba a hacerlo?

Caminamos por una zona consumida por el fuego.

Nos ceñimos a nuestras instrucciones: pisar con cuidado. Lo que parece terreno firme puede resultar ser hueco. Un paso en falso podría hundirte en las brasas ardientes.

Oí gritos más adelante. Por un momento, me quedé helado. No sabía lo que estaba pasando. Lo único que podía hacer era rezar para que todos estuviéramos a salvo.

Mientras seguíamos caminando, el voluntario que estaba a mi lado se secaba el sudor de la cara desenmascarada con las manos sucias.

Recordé cómo, en la ciudad, siempre teníamos acceso a mascarillas de alta calidad con múltiples filtros y rejillas de ventilación. En estas zonas remotas, los lugareños no llevan máscaras porque no pueden permitírselas.

El voluntario se volvió hacia mí.

“Vamos a tomar un descanso, pero no te acerques demasiado al agujero. ¿Ves esa pequeña grieta?”

Asentí con la cabeza.

Nos sentamos uno al lado del otro, mirando el pequeño fuego que aún ardía a lo lejos.

“A veces yo también tengo miedo”, admitió suavemente, “miedo de no llegar a casa. Pero si no venimos aquí, ¿quién lo hará?”.

No sólo estaba aprendiendo sobre una crisis ecológica, sino también viendo la humanidad que a menudo olvidamos.

Detrás de cada estadística de incendios forestales, hay personas. Hay cuerpos quemados. Pulmones ennegrecidos. Las familias esperando ansiosamente las noticias.

A medida que avanzaba la noche, empecé a tomar notas, no sólo de los datos, sino también de mis pensamientos, sentimientos y recuerdos. Rostros, momentos, miedo, ira y mi sentido de la responsabilidad.

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que esta experiencia tenía que ser algo más que una historia. Queríamos hacer algo más que documentar esto. Queríamos cambiar las cosas.

Encender la justicia

Aún recuerdo la pesada respiración del voluntario que estaba a mi lado una noche mientras estábamos sentados entre las brasas y el espeso humo.

Mi máscara seguía pegada a mi cara, húmeda y sofocante. Mientras tanto, sin mascarilla, respiraba con más dificultad que yo. Pero aun así, seguía sonriendo.

“Mañana empezaremos desde el borde: construiremos una barrera”, dijo, como si hoy no hubiera pasado nada.

Quise responder, pero tenía la garganta demasiado apretada para hablar, obstruida por diminutas partículas de polvo de turba.

Ese breve contacto con la extinción de incendios cambió mi vida para siempre.

Hoy trabajo con jóvenes indígenas para preservar sus tierras y bosques, pero me rompe el corazón que las turberas que arden cada año sean imposibles de restaurar.

Solía pensar en los incendios como una cuestión política. Ahora lo veo como una historia llena de caras que nunca olvidaré. La lluvia ha empezado a caer, pero las cicatrices del paisaje tardarán generaciones en curarse.

Desde hace una década, nuestro equipo distribuye mascarillas N95 y cascos protectores a los voluntarios. Nuestro equipo mide periódicamente los niveles de contaminación atmosférica en Palangka Raya, donde tenemos nuestra sede, utilizando un detector de calidad del aire, y los resultados pueden ser asombrosos.

Hemos visto lecturas que alcanzan los 600 microgramos por metro cúbico. Eso no es aire. Es veneno flotando en el aire.

Hemos mantenido diálogos y grupos de discusión con los bomberos voluntarios para conocer sus necesidades.

Un voluntario nos dijo: “Necesitamos un seguro. Necesitamos EPI. También tenemos familias que nos esperan”.

Esas palabras me estremecieron. No sólo porque fueran ciertas, sino porque rara vez se ha dado a estos voluntarios el espacio para expresarlas. Actúan desinteresadamente, pero eso no significa que deban seguir sacrificándose.

Dimos un paso más. Nuestro equipo ha redactado un informe político dirigido a los responsables locales.

Nuestras reivindicaciones son claras: los bomberos deben tener acceso a la sanidad universal y a la seguridad social. También se les debe proporcionar EPI que cumplan las normas nacionales indonesias.

Nuestro informe no es la respuesta definitiva, pero es el principio. El comienzo del coraje colectivo para decir que la solidaridad no es suficiente: debemos dar un paso adelante para protegernos unos a otros.

Queremos que los bomberos de Kalimantan Central y de toda Indonesia realicen su trabajo sin poner en peligro sus propias vidas. Queremos que vuelvan a casa sanos y salvos y que se curen las heridas sin esperar a la caridad.

Sé que esta lucha no será fácil. Algunos se burlarán de nosotros: “se supone que los voluntarios son voluntarios”.

Pero, ¿no deberían estar mejor protegidos porque dedican su tiempo voluntariamente a una buena causa?

El trabajo no remunerado es trabajo, y los voluntarios también merecen derechos laborales.